1000多座生土楼遍布沿海和山区，是漳州这座历史文化名城上下数千年的史诗。它们是用土木石砖瓦表达出来的生命。

在福建南靖县书洋乡，这里的土楼就像一个个身着盔甲的古代武士。它们或独立成圆，或三五成群、断垣残片地矗立于村落里。那种极端凝重的造型，富于深厚的历史感和视觉冲击力。从阳光灿烂的高地眺望上板寮村田寮坑，一方四圆梅花形布局的生土楼民居建筑群，背山面谷，溪流绕前，青山苍郁，乡道迹远。我们踏进下板寮村裕昌楼前的门洞，歪歪斜斜的木柱支撑着层层楼板，仿佛在叙述着500多年的风风雨雨。相传当年建造裕昌楼，工匠师傅因不满楼主的伙食，有意把每根楼柱都做歪，竟成了今日书洋土楼群建筑风格。置身裕昌楼，满目颠来倒去的木柱子颇有后现代感，楼内已繁衍了23代人，生命的传承在默默中生生不息。

山野的空气每一口都是清新的。离开下板寮村，沿着清澈奔流的曲江，约20分钟光景，眼前豁然开朗，出现了一个世外桃源般的村庄――塔下村。村内建筑也以土楼居多。屋檐设计相当讲究。用叶圣陶先生形容苏州园林的话说，无论站在哪一个点上，眼前出现的总是一幅完美的图画。我们惊异于这幽僻的闽南山间竟然躲藏一个“湘西凤凰小城”。塔下村的名胜为“德远堂”，即张氏宗祠。祠堂始建于明，最突出的特色在于堂前两侧的20根冲天旗杆，它们是该村族人为百岁以上的老人或中进士者、拜官者、在外得意者、有显赫功绩者“竖旗拜祖”所立。如此大规模的旗杆为别处罕见。

漳州的每一座土楼都是那么整洁、干净、古朴，这一切令我们对古人的无限智慧感到钦佩。