第十四章 深深的峡谷
由怒江傈僳族自治州州府六库逆怒江北上，先经福贡县，那是最有特色的傈僳族聚居地，可是我暂时放弃了留下的念头，继续驱车北上，向着这条公路的尽头－－贡山独龙族怒族自治县奔去。
公路始终紧贴着怒江。汽车时而疾驶在碧罗雪山脚下，时而又越过横跨怒江上的公路吊桥，在江以西的高黎贡山脚下向北飞奔。
怒江峡谷是个谜。据自治州宣传部的干部介绍，三十多年来从没有北京的记者到过独龙河谷。省里虽时而有人来怒江，但大都只在六库住上几天，而没敢下到独龙河谷去的，就连当地的干部也无人不说：要进独龙河谷，决非轻易之事。
每年１１月间，高黎贡山开始积雪，雪层常厚达十多米深。这时，独龙河谷就变成了东西南北均不能通行的“死胡同”，连中央人民广播电台的声音也极难收听到。河谷里的人只能靠电话与外界联系，可是积雪又常常压断电话线，使河谷真正成为一个与世隔绝的地方；一切音讯、消息的来源都只能等到来年８月“开山”时节。所以独龙河谷里除了正常的节日以外，还增加了自己独特的“开山节”。积雪融化，第一批马帮带着积压了8个月的报刊、盐巴、布匹、烟、酒、茶叶，特别是大包大包的邮件到达河谷的首府巴坡时，望眼欲穿的山民便个个欢呼雀跃，因为只有这时，在这里生活的四千余人才感到这个世界又和他们联系在一起。然而即使在短短的开山时节，进独龙河谷也需要极大的勇气。有人说：“独龙河谷里人吃的东西不多，吃人的东西不少。”河谷里颇有名声的四害：蚊子、蚂蟥、毛虫、毒蛇，终年横行在整个独龙江地区。况且，要进独龙河谷，不仅要步行翻越高黎贡山，还要穿越大片的原始森林和沼泽地带，要在无人区行走三四天。据说，每年都有不少人被毒蛇咬伤致死；据说，有白马被蚂蟥通体叮咬而变成“红马”的；据说，河谷里的蚊子会传染虐疾病；据说，在河谷里伤口溃烂是无法痊愈的；据说，除了能分泌毒液的粗大毛虫外，还有一种虽没有列入四害，但比四害更阴险、更无法提防的马鹿蚤，专门叮咬人的阴部，然后钻进去制造脓血……等等。
但是，人们告诉我这一切，似乎更给予我一种无法抗御的诱惑。我在渴望这一切尽快到来。
我放过了车窗外旖旎的峡谷秀色，坚定地看着前方。汽车行驶了两天，我终于看到了公路的尽头，踏上了公路最末的一段－－贡山县城唯一的大街－－马屎街。
这条总共只有两百多米的大街，一半已铺上水泥，另一半因经费不足而暂缓了。说是县城，只是在两条大山脉的夹缝中多了几幢略略象样的房子而已。因为极少平地，县城的机关楼房和民居大都建在怒江以西的高黎贡山的脚背上。怒江东岸的碧罗雪山犹如一道奇高无比而又陡直的城墙一样，只是“护城河”装错了位置，落到了“城墙”的内侧。站在城里，隔江望去，陡直的“城墙”壁五颜六色：一片片红色的荞麦穗、一堆堆枝叶枯黄的包谷，还有叫不出名的混杂在一起的庄稼和野花树草，参差不致地分布其上，倒象一幅巨大的印象派壁画。我无法想象当地的百姓是怎样爬上去描绘出这样奇特和宏大的画卷！
正是马帮运输的高峰季节，整条街上，到处是来自各地帮忙运输的马帮队。他们自立锅灶，就在街边煮食或休息。马具围成一堆，摞得高高的，有的在卸着从河谷里运出来的毛皮、药材等土特产；有的正在上驮、备鞍，把河谷里急需的日用品、食物运进去；还有些正休息，准备第二次、第三次进山。人们必须分秒必争，利用短短三四个月的开山时间，在封山前把河谷里四千余人一年所需用的所有物品统统运进去。
路边象小山一样存放着的货物、药品堆旁，几乎都有一条高大凶猛的狗看管着，丝毫不用主人操心；只要有生人稍稍靠近，它便沉声吼吠，还裂嘴龇牙，叫人望而生畏。
满街日积月累的马屎，或许是难以扫清，或许是要等到马帮运输结束再一并清除。有些地方的马屎，人踩马踏，变得结结实实，足有一尺来厚。我很欣赏为这条街起绰号的人的幽默感。
我站在马屎街北端，前面一条简易的人马吊桥便是这条街的终止线，只要一过这吊桥，就是密层层的森林，就是雾蒙蒙的山巅。我将要穿过密林，翻过山顶，去寻觅一个古老的土著民族，一个以河流命名的、曾被称为“裸体俅人”的少数民族－－独龙族。
独龙江发源于西藏蔡隅，在云南境内由北向南流淌了150公里后，向西流出中国境地，注入缅甸的恩梅开江。独龙江东岸是海拔4000多米的高黎贡山，西岸是作为中缅分界的海拔5000余米的担打力卡山。两山连绵逶迤，独龙江奔腾其间。河谷的山坡台地上，独龙族人辛勤工作，建立家园，一代一代繁衍下来。
在汉文的史籍上曾这样描写过独龙河谷里的人们：“俅人居澜沧江大雪山外，系丽江、鹤庆西域外野夷。居处结草为庐，或以树皮覆之。男披发，着麻布，短衣衤夸，女耳坠大铜环，衣亦麻布。种黍稷，属刂黄莲为生。性柔懦，不通内地语言，无贡税。更有居山岩中者，衣木叶，茹毛饮血，与怒人接壤，畏之不敢越界。”（《续云南通志稿·南蛮志》）漫长而沉重的历史使独龙族人口逐步减少，到５０年代初期只剩下一千多人。
我决心进河谷的“壮举”，终于感动了县政府和当地驻军，他们分别派了懂独龙语的向导和3名全副武装的战士，护送我去征服难以逾越的荒漠。
我终于踏上了进河谷之路。